fars dag
Med grus i hjärtat efter allt som hänt, firar vi fars dag.
I lägenheten finner jag tomma ytor som ger plats för sorg, tejpade fjärrkontroller som fortfarande kan användas och varma element som tårarna krypt in och gömt sig bakom, för några timmar. Vi äter tårta och låtsas fortfarande att vi är en hel familj, lika mycket som jag låtsas att kaffet han bryggt är gott. Vi pratar om världsliga saker som mardrömmar, betyg, ig-varningar och skolfoton, men egentligen så tänker alla bara på en sak. ensamheten. Den som ekar fortfarande i vardagsrummet, inte ens IKEAs möbler kan stoppa ljudet som studdsar från väggarna och rak in till vårat samvete.
Jag finner ingenstans att fästa blicken, förutom på den lilla silverfärgade tv:n som står på en alldeles för stor tv-bänk, också från IKEA.
Han har köpt en rosa tårta med hallon och krossad mandel, och på den konstgjorda namnskylten står det "till far", han som inte längre vandrar runt i huset där jag bor. levande död. Han tar en bit av tårtan, den faller på sidan och han säger: det var väl inte menat för mig.